του Χρήστου Ζαμπούνη

Το πρώτο κτύπημα ήλθε με το AIDS. Θυμάμαι ακόμη έντρομο τον εαυτό μου να προσέρχεται στο παρακείμενο της οικίας μου Institut Pasteur, επί της rue Michel Ange, για να υποβληθώ στο διαγνωστικό τεστ.

Τι είχε συμβεί; Μόλις είχα επιστρέψει από το Φεστιβάλ Καννών, όπου μετά από ένα άγριο πάρτυ σε μία βίλα που είχε ενοικιάσει η Fox, είχα επιδοθεί σε απροφύλακτες περιπτύξεις με μία ηθοποιό. Λεπτομέρεια υψίστης σημασίας: η starlette είχε καταγωγή από την αφρικανική ήπειρο, τόπο προελεύσεως του νέου ιού.

Σχεδόν τριάντα πέντε χρόνια αργότερα, σε ένα τελείως διαφορετικό περιβάλλον και υπό τελείως διαφορετικές συνθήκες, επιχειρώ να φλερτάρω με μία κοπέλα που μου κινεί το ενδιαφέρον. Περιμένουμε υπομονετικώς στην καντίνα με τα σουβλάκια της λαϊκής αγοράς της Ξενοκράτους. Τύχη αγαθή, λόγω της καλής ποιότητος του τελικού προϊόντος, η ουρά είναι μακρά. Έχει ασιατικά χαρακτηριστικά, και στην εύλογη ερώτηση μου εξηγεί ότι είναι μισή Κινέζα και μισή Ιρλανδέζα. Λόγω δημοσιογραφικής διαστροφής, αλλά και ενδιαφέροντος, εντός ολίγης ώρας έχω μάθει ότι είναι σε διαδικασία διαζυγίου και εξόχως ευάλωτη.

Ενώ έχω, συνήθως, την ευκολία να ζητάω τηλέφωνα, διστάζω. Λεπτομέρεια υψίστης σημασίας: συνοδεύεται από την κόρη της, η οποία παρακολουθεί με ορθάνοικτα μάτια την στιχομυθία μας. Προσέχω ότι η απόστασις που κρατούν οι έτεροι πελάτες από την «Κινέζα» είναι μεγαλύτερη απ’ ό,τι κρατούν με τους υπολοίπους. Ένας μανάβης, μάλιστα, που πετάχτηκε για να πάρει την παραγγελία του, σχεδόν «πάγωσε» στην θέα της. Αίφνης με κατακλύζουν αναρίθμητες επιθυμίες. Θέλω να την καλέσω για μία coupe de champagne στο «L’ Aubrevoir», το οποίο κείται έρημο καμιά πενηνταριά μέτρα στο πλάϊ. Θέλω να της προτείνω να έλθει το καλοκαίρι στην Πάτμο. Θέλω να της γνωρίσω τους φίλους μου. Θέλω να έλθει μαζί μας ως εθελόντρια στον επόμενο διάπλου της Ομάδος Αιγαίου. Θέλω να της πιάσω το χέρι και να περπατήσουμε ανάμεσα στους πάγκους με τα φρούτα, τα λαχανικά και τα εδώδιμα αποικιακά, main dans la main. Θέλω να πει στην κόρη της να ανέβει στο διαμέρισμά τους, ώστε να μείνουμε μόνοι στην είσοδο της πολυκατοικίας. Θέλω να της δώσω ένα baiser vole στον λαιμό, ο οποίος, τώρα που τον καλοβλέπω, ομοιάζει με κύκνου.

Τα σουβλάκια της είναι έτοιμα. Με φυσική συστολή μού χαρίζει ένα ανεξίτηλο χαμόγελο και απομακρύνεται. Δεν νομίζω, προς το παρόν, να χρειασθεί να υποβληθώ σε τεστ για κορωνοϊό.

Photo Credit: Getty Images | Ideal Image